このコンテンツはjazzywadaが書いたメルマガ記事をNotebookLMで処理、出力したものです。
AI音声特有の誤読等たくさんありますがご容赦ください。
元ネタ https://jazzywada.blog.jp/archives/1085540694.html
「ふりーはーと」というメールマガジン第89号**の内容を中心に、筆者の**学生時代の思い出や日本の名簿文化**について綴ったエッセイです。筆者は、**「あいうえお順」**が主流の名簿において、名字が「W」で始まるために常に最後の方だった経験を、ユーモアを交えて振り返っています。記事内では、**ノーベル賞受賞者の田中耕一氏**が語った「単位を落とす夢」というエピソードや、**東海林さだお氏**の著作からの着想が引用されています。また、講義での**「代返」**といったかつての学生文化についても、落語の素養を活かした独自の視点で描かれています。全体として、日常の些細な慣習を**個人の体験と著名人の逸話**に結びつけた、味わい深い回顧録となっています。
---
この出典は、2003年3月16日に配信されたメールマガジン「ふりーはーと」の第89号、「「あいうえお」の逆襲」に関する文章と、その内容をまとめた考証資料です。筆者は、自身の大学時代の体験談を通じて、日本の学校生活で標準とされる**五十音順（あいうえお順）**によって名簿が並べられることのユーモラスな影響を主題としています。具体的には、自身の名字が「わ」行で常に最後になることや、少人数のクラスで友人たちの「代返」を落語の素養を活かしてこなしたという、学生時代の懐かしい思い出が語られており、当時の大学文化や社会の雰囲気を伝えるエッセイとなっています。
---
「わたしの番はまだ？」学校の名簿を支配する「あいうえお順」の、ちょっと切ない悲喜劇
学生時代、教室で先生が出席を取り始めるときの、あの独特の緊張感を覚えていますか？自分の名前が呼ばれるのを待つ、静かな時間。そこには、誰にも話さずとも誰もが共有していた、一つの絶対的な法則がありました。
それは、名簿の「あいうえお順（五十音順）」という、あまりにもシンプルな序列です。この何気ないルールこそが、実は私たちが教室で初めて割り振られる、抗うことのできない「運命」だったのかもしれません。この見えない秩序が、私たちの体験をさりげなく、しかし確実に形作っていました。今回は、この五十音順をめぐる、ある懐かしいエッセイから、誰もが「あったあった」と頷いてしまうような、意外で愛おしいエピソードの数々を掘り下げてみたいと思います。
「わたしの番はまだ？」――わ行が背負う、名簿の最後という宿命
エッセイの筆者は、自身の名字が「W田」であることから、学生時代は常に出席番号が最後、良くても最後から二番目だったと振り返ります。30数名いたクラスには「あ」で始まる名字の生徒が4人もおり、出席確認はいつも「ア行」の生徒たちから賑やかにスタートしました。友人の一人、Aリモリ君は「四番目に呼ばれるなんて初めてだ」と興奮していたそうです。
一方で筆者は、自分の番が来るまでひたすら待ち続けることになります。この幼い頃に与えられた序列は、個人の努力では決して変えられない、小さな絶望感すら伴うものでした。この「待つ」という感覚は、同じように名簿の後ろの方にいた多くの人が共有する、普遍的な記憶ではないでしょうか。筆者の父親が「昔はいろは順もあった」と語ったそうですが、もしそうであれば13番目になれたかもしれない、という「もしも」の話が、このルールの絶対性を物語っています。
ノーベル賞受賞者も見ていた悪夢――「単位が足りない」という共通の不安
学生時代の不安は、名簿の順番だけではありませんでした。「蚤の心臓」を自称する筆者は、結婚する頃まで「試験を受けそこなう」「どう数えても単位が足りない」という悪夢を繰り返し見ていたと告白します。この誰もが一度は経験する不安が、実はとんでもない人物と共有されていたことを、筆者は驚きをもって紹介します。
その人物とは、ノーベル化学賞を受賞した田中耕一氏です。彼は学生時代の思い出を問われた際、次のように語りました。
一番良かったことは『卒業できたこと』，今でも，『単位』が足りない夢を見る。
このエピソードは、どれだけ大きな成功を収めた人物であっても、学生時代の根源的な不安は心に残り続けることを示しています。「単位」という抗えないシステムに評価され、落第するかもしれない恐怖は、ノーベル賞受賞者でさえも解放されないほど根深いのです。その事実は彼の人間味を際立たせ、私たち読者に強い共感と少しの安堵を与えてくれます。
落語の素養が光る？――代返が生んだ、一世一代の喜劇
学生生活の思い出といえば、少しばかりの悪戯もつきものです。筆者は「もはや時効」と前置きしつつ、友人のために何度か「代返」をした大胆な告白をしています。
ある講義でのこと。筆者は「落語の素養と日頃の訓練」を活かし、連続して呼ばれた友人たちのために、声色と顔の向きを巧みに変えながら「右見て『はい』、左向いて『はあい』、上見て『ほい』、下見て『うほほい』…」と、見事に複数の代返を成功させました。しかし、この一世一代のパフォーマンスに集中しすぎたあまり、筆者は肝心の自分の名前が呼ばれたときに返事をするのをすっかり忘れてしまったのです。結局、講義の終わりに教授のもとへ学生証を持って自己申告しにいく、という何ともしまらない結末を迎えました。この話は、学生らしい悪知恵と、その裏にある間抜けさが生んだ、忘れられない喜劇として描かれています。
私たちを形作った、見えない秩序
ここで紹介したエピソードはすべて、たった一つの「あいうえお順」というルールから派生したものです。この単純な秩序が、私たちの学生時代の待ち時間、不安、そして友情にまで、いかに深く、そしてユーモラスに関わっていたかを教えてくれます。ちなみに、元となったエッセイのタイトルは『「あいうえお」の逆襲』。これは、敬愛する東海林さだお氏の著作『アイウエオの陰謀』から拝借したとのこと。このテーマが、ユーモアあふれる探求に値するものであることを示唆しています。
さて、あなたにとってはどうでしょうか？
学生時代の当たり前だったルールの中で、今でもあなたの記憶に強く残っているものは何ですか？
このコンテンツは jazzywada のメルマガ記事をNotebookL で処理し出力したものを編集しました。
